大人们在边干活，边拉家常，我在边磕瓜子，边用瓜子壳排列出各式各样的图案。
从小，我就是这样安静的孩子。
我喜欢听别人说话，如果可以隐形，那无疑更好。
小娘娘（树爸的妹妹的称呼）说起了一个男子，大家都叫他小高头，而事实上他身材矮小。
说小高头现在的工作很好，拿很高的工资。
说小高头的老婆很漂亮，当年小高头为了追他老婆，给她写情书。
小娘娘说，因为小高头的老婆当年是她的同桌，所以每次收到情书，都给小娘娘看。
说小高头写的字不好看，但是情书都很长很长，而且每天写一封。

 

我开始游离，开始胡思乱想。
高中的时候，我仍会给在大陆念书的朋友写信。我用白色的纸，纯色的钢笔墨水。其实，也未必会讨论什么深刻的话题，只是絮絮叨叨地说说自己最近的生活。
书信之所以充满温情，是因为你可以看到写信人的笔迹，看到她为你选的信纸，信封，甚至于她粘贴邮票的方式。于是，虽然时空遥远，却仿佛近在咫尺，你分明可以感受到写信人的呼吸和心跳。

嘉定台拍过一个纪录片，说的是一对老夫妇，年轻时因为丈夫在部队而不得不长期分隔两地，一年只能见面一两次，于是他们就一直写信，一直写一直写，直到丈夫复员，两人团聚的那一刻。所有的书信都被完好地保留着，总共8斤重，于是纪录片的名字就叫《八斤情书》。

 

而电影《情书》，是我喜欢的一部片子。
干净的画面里流淌着温暖的光，因为那画在图书卡背后的肖像，是最美的情诗，它穿越了时空，让故事中的每个人都拥有了闪光的回忆。

大学的时候，播音主持课，老师让我们选一篇喜欢的文学作品朗诵。我选了《疯丫头的情诗》。Sylvia Plath的诗是放肆而直接的。最后老师就说了一句话，树，这首诗很难。
我知道很难啊，同时我也知道，这回完了。　　
结果仁慈的老师给了个颇高的分数。
一直以来，我都觉得，那是情诗的力量作祟。

 

文字是很奇妙的东西，书信是很温暖的东西。
我一直都在想，那个叫小高头的男子是一个怎么样的人，他或许不高也不帅，但一定是一个温柔而执着的男人。愿意亲近文字的人心灵不会麻木，愿意用心为所爱的人书写情书的男人，是真的爱她了。

   
附《疯丫头的情诗》英文版（当然，我当时读的是中文版的，英文版更有味道，如今忠于原味。）   
    Mad Girl’s Love Song
　　
　　I shut my eyes and all the world drops dead;
　　I lift my lids and all is born again.
　　(I think I made you up inside my head.)
　　
　　The stars go waltzing out in blue and red,
　　And arbitrary blackness gallops in:
　　I shut my eyes and all the world drops dead.
　　
　　I dreamed that you bewitched me into bed
　　And sung me moon-struck, kissed me quite insane.
　　(I think I made you up inside my head.)
　　
　　God topples from the sky, hell’s fires fade:
　　Exit seraphim and Satan’s men:
　　I shut my eyes and all the world drops dead.
　　
　　I fancied you’d return the way you said,
　　But I grow old and I forget your name.
　　(I think I made you up inside my head.)
　　
　　I should have loved a thunderbird instead;
　　At least when spring comes they roar back again.
　　I shut my eyes and all the world drops dead.
　　(I think I made you up inside my head.)